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Scho de autoderminación y con las velei-

dades nacionalistas auspiciadas desde
la misma conferencia: “Resulta difícil
imaginar hoy que semejante proyecto
pudiera tomarse en serio. Sólo unos
cuantos historiadores excéntricos tie-
nen aún interés en estudiar la Sociedad
de Naciones. Casi nadie visita sus archi-
vos, con su riqueza de materiales. El
nombre mismo evoca imágenes de se-
rios burócratas, partidarios liberales de
ideas confusas, resoluciones inútiles,
misiones de investigación que no condu-
cían a nada y, sobre todo, fracasos”.

Totalitarismos en el horizonte
A diferencia de Gran Bretaña y Francia,
el resto de las naciones europeas, inclui-
da Italia que estaba sentada en la mesa
como potencia vencedora, sólo sienten
recelo ante los resultados de la conferen-
cia. Cualquier decisión provoca un tor-
bellino de habladurías, en medio del
cual no se sabe si el honor de la democra-
cia es protegido para que no pierda pres-
tigio en contacto con los totalitarismos
que se perciben en el horizonte (el comu-
nismo, el fascismo y el nazismo enseña-
ron pronto sus garras) o para que no se
hunda en el pantano de la compleja his-
toria de la otra Europa. “El problema es-
taba en que los serbios no fueron los úni-
cos en despertar. Había muchos recuer-
dos potentes en los Balcanes. Tal como
comentó Churchill, los Balcanes produ-
cen más historia de la que pueden consu-
mir.” Esta presencia de un peligro po-
dría ser la garante de una paz impuesta
en el mundo, en virtud de un equilibrio
de poderes, si no fuera porque su oscuro
nacimiento se identifica con una revi-
sión del pasado inmediato. Los políticos
de Versalles nunca entendieron que en-
terrar el mundo moderno era abrir la ca-
ja de Pandora a una mitificación del pa-
sado medieval y con él de una exalta-
ción de la raza pura, los arios en la Ale-
mania nazi, los eslavos en la gran Ser-
bia y así. La torpeza no es responsable
de la historia siguiente, pero el exceso
de ilusión de algunos políticos dio alas a
quienes tenían como objetivo último de
su actuación el holocausto. Y con eso es-
tá dicho todo. |

rios –“No te enojes, Sancho, ni recibas
pesadumbre de lo que oyeres, que será
nunca acabar; ve con tu segura concien-
cia y digan lo que dijeren; y es querer
atar las lenguas de los maldicientes lo
mismo que querer poner puertas al cam-
po”– o cuando el caballero de la triste fi-
gura aconseja a su escudero: “Has de po-
ner los ojos en quien eres, procurando
conocerte a ti mismo, que es el más difí-
cil conocimiento que pudo imaginarse”.

Llegar a ser uno mismo, construirse
sin prisa ni pausa, esa es la aventura del
loco Alonso Quijano y también es la fe
irrenunciable del lector del siglo XXI,
horrorizado por el anonimato en las ma-
sas y los guetos y que, como Castilla del
Pino, está convencido que “la desgracia
infinita e insoportable es la inacepta-
ción de sí mismo”. En el sueño de la lite-
ratura –no olvidemos que Don Quijote
es un lector que enloquece, como su le-
jana tataranieta, Madame Bovary–, en
la fantasía, está la energía del proyecto
de nosotros mismos, por encima de la
conciencia real de nuestra persona y el
mayor o menor realismo con el que vi-
vamos. La locura –o el sueño– da la ple-
na identidad que desaparece en la cor-
dura o en la vigilia. El buen sentido está
en asumir la vida toda, asumiendo inclu-
so la locura, como hizo el bueno de San-
cho Panza. |

MARC SOLER
Hace quince años la extinta editorial
Versal que por entonces dirigía Antoni
Munné con la colaboración de Joan Rim-
bau publicaba casi de una tacada –lo
que por estos pagos tenía mérito aún a
costa de ser una invitación al suicidio
editorial– tres libros del ensayista y crí-
tico británico Cyril Connolly (1903-
1974): la novela En el fondo del estanque
(abril, 1990), El sepulcro sin sosiego (no-
viembre, 1990) y Enemigos de la promesa
(abril, 1991). Ahora la editorial Lumen
recupera los dos últimos títulos que aca-
bo de citar en un solo volumen aunque
de El sepulcro sin sosiego se presente
una nueva traducción que empieza por
el mismo título. Ahora figura como La
tumba inquieta. El volumen se completa
con una selección de artículos y textos
puestos bajo el epígrafe de De varia re y
publicados por Connolly en diferentes
medios. Asimismo se incluye Los diplo-
máticos desaparecidos, un opúsculo so-
bre los espías británicos Guy Burgess y
Donald Maclean pasados a la Unión So-
viética. Para seguir con el apartado de
reconocimientos no faltan algunos tex-

tos traducidos por Mauricio Bach en el
2000 para Mondadori.

Una vez realizadas las presentacio-
nes de rigor, la pregunta que salta de in-
mediato no es otra que saber donde radi-
ca el interés de leer hoy a Cyril Conno-
lly. Y la respuesta resulta igual de inme-
diata: nos obliga nada más y nada me-
nos que a volver sobre los pasos del Mo-
vimiento Moderno al que Connolly tuvo
el valor de ponerle fecha de nacimiento
y defunción: 1880-1950. Año en el que el

autor cerraba la revista Horizon que ha-
bía fundado y dirigido desde 1938. ¿Iba
desencaminado Connolly al poner fecha
de caducidad al movimiento? Pienso
que no. En realidad cualquiera de los nu-
merosos ismos surgidos a partir de 1950
no dejan de ser, por emplear palabras
del propio Connolly, los últimos brotes
de un tronco central ya cortado.

Con suerte quedará alguna cosa. El

mismo escritor inglés ya lo advertía:
“Se van los Titanes, llegan las tesis”.
Nos podemos acercar a un par de artí-
culos que nos dicen muy bien de qué va
el asunto. El primero, dedicado a Joyce.
Dice lo siguiente y estamos en 1941: “En
la siguiente época de ocio expansivo,
cuando podamos volver a leer y evaluar
el pasado, es muy posible que ocupe el
lugar que ha ocupado más reciente-
mente Henry James, el de Precursor de
moda, el magnífico producto de una ci-
vilización desaparecida y extraña que,
compleja y remota, estimula la imagi-
nación y así se comunica con su suceso-
ra”. (Las cursivas van por mi cuenta.)
El segundo artículo que traigo a cola-
ción (Poesía hoy, 1970) empieza diciendo
esto: “La revolución tecnológica que es-
tamos atravesando es mucho más im-
portante que la política. La vemos alre-
dedor de nosotros, pero no somos cons-
cientes de sus efectos sobre nuestra men-
te ni sobre nuestros hábitos de pensa-
miento y emoción. Autores como Mar-
shall McLuhan nos pueden sobresaltar
un tanto. A mí me sacudió la sugerencia
del señor Gore Vidal a propósito de que
la literatura del futuro consistirá en las
conversaciones telefónicas de Truman
Capote grabadas en un disco del tamaño
de un sello para el banco mundial de las
palabras”.

Agudos comentarios
¿Cómo vería hoy Connolly la prolifera-
ción de blogs en la red? ¿Incluiría esta
forma de escritura en su listado de “ene-
migos de la promesa” situándolo entre
el periodismo y la conversación o su
equivalente actual la vida socio-cultu-
ral? Los artículos de Connolly son un fes-
tín no sólo por sus agudos comentarios
acerca de obras y autores liberados de la
crosta de las jergas posteriores –de Fors-
ter, por ejemplo, dice que “nada le dis-
gusta tanto como la presunción intelec-
tual, en el sentido de orgullo espiri-
tual”–, sino también por el intento de
ver los signos del tiempo a través de las
grietas del Movimiento Moderno una
vez finiquitado. No menos delicioso re-
sulta toparse con comentarios sintácti-
cos sobre la frase compuesta y el papel
de los adverbios en el interior de una fra-
se. O sobre el lenguaje romántico. Pero,
en general, los artículos hay que verlos
como una prolongación de los intereses
que reflejan sus libros. Cuando Conno-
lly escribe sobre su época, su genera-
ción o sobre sí mismo, por ejemplo, en
Uno de mis Londres y Diario de Londres
(donde por cierto define a los “revolucio-
narios psicológicos” y a los “estetas re-
volucionarios”), parece prefigurar for-
mas literarias hoy presentes en autores
coetáneos. Esta impresión resulta más
acentuada leyendo textos aparentemen-
te tan dispares como Los diplomáticos
desaparecidos (1952), Barcelona (1936) o
la tercera parte de Enemigos de la pro-
mesa, titulada Adolescencia georgiana
(1938). Pero también de ese maravilloso
e inclasificable artefacto literario que es
La tumba inquieta, libro que, por sí solo,

ya merecería un extenso comentario.
Eso cuando no lo encontramos hablan-
do de nosotros mismos en El arte de via-
jar (1937) o Volver a Grecia (1954).

Por último, una propuesta. ¿Para
cuando un editor osará publicar ese ca-
tálogo razonado titulado Cien libros cla-
ve del Movimiento Moderno en Inglate-
rra, Francia y América del que en este
volumen hay algún precedente? |

Ya en 1970, Connolly alertaba en un artículo que
la revolución tecnológica estaba afectando a
nuestros hábitos de pensamiento y emoción
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