cho de autoderminacion y con las velei-
dades nacionalistas auspiciadas desde
la misma conferencia: “Resulta dificil
imaginar hoy que semejante proyecto
pudiera tomarse en serio. S6lo unos
cuantos historiadores excéntricos tie-
nen ain interés en estudiar la Sociedad
de Naciones. Casinadie visita sus archi-
vos, con su riqueza de materiales. El
nombre mismo evoca imagenes de se-
rios burécratas, partidarios liberales de
ideas confusas, resoluciones inttiles,
misiones de investigacion que no condu-
clan a nada y, sobre todo, fracasos”.

Totalitarismos en el horizonte
A diferencia de Gran Bretana y Francia,
elresto de las naciones europeas, inclui-
da Italia que estaba sentada en la mesa
como potencia vencedora, solo sienten
recelo ante los resultados de la conferen-
cia. Cualquier decision provoca un tor-
bellino de habladurias, en medio del
cual no se sabe si el honor de la democra-
cia es protegido para que no pierda pres-
tigio en contacto con los totalitarismos
que se perciben en el horizonte (el comu-
nismo, el fascismo y el nazismo ensefa-
ron pronto sus garras) o para que no se
hunda en el pantano de la compleja his-
toria de la otra Europa. “El problema es-
taba en que los serbios no fueron los tni-
cos en despertar. Habia muchos recuer-
dos potentes en los Balcanes. Tal como
comento Churchill, los Balcanes produ-
cen mas historia de la que pueden consu-
mir.” Esta presencia de un peligro po-
dria ser la garante de una paz impuesta
en el mundo, en virtud de un equilibrio
de poderes, sino fuera porque su oscuro
nacimiento se identifica con una revi-
sion del pasado inmediato. Los politicos
de Versalles nunca entendieron que en-
terrar el mundo moderno era abrir la ca-
ja de Pandora a una mitificacion del pa-
sado medieval y con él de una exalta-
cion de la raza pura, los arios en la Ale-
mania nazi, los eslavos en la gran Ser-
bia y asi. La torpeza no es responsable
de la historia siguiente, pero el exceso
de ilusion de algunos politicos dio alas a
quienes tenian como objetivo tltimo de
su actuacion el holocausto. Y con eso es-
ta dicho todo. |

rios —“No te enojes, Sancho, ni recibas
pesadumbre de lo que oyeres, que sera
nunca acabar; ve con tu segura concien-
cia y digan lo que dijeren; y es querer
atar las lenguas de los maldicientes lo
mismo que querer poner puertas al cam-
po”-o cuando el caballero de la triste fi-
gura aconseja a su escudero: “Has de po-
ner los ojos en quien eres, procurando
conocerte a ti mismo, que es el mas difi-
cil conocimiento que pudo imaginarse”.

Llegar a ser uno mismo, construirse
sin prisa ni pausa, esa es la aventura del
loco Alonso Quijano y también es la fe
irrenunciable del lector del siglo XXI,
horrorizado por el anonimato en las ma-
sas y los guetos y que, como Castilla del
Pino, esta convencido que “la desgracia
infinita e insoportable es la inacepta-
cion de simismo”. En el sueno de la lite-
ratura -no olvidemos que Don Quijote
es un lector que enloquece, como su le-
jana tataranieta, Madame Bovary-, en
la fantasia, esta la energia del proyecto
de nosotros mismos, por encima de la
conciencia real de nuestra persona y el
mayor o menor realismo con el que vi-
vamos. La locura -o el sueno- da la ple-
na identidad que desaparece en la cor-
dura o en la vigilia. El buen sentido esta
en asumir la vida toda, asumiendo inclu-
so la locura, como hizo el bueno de San-
cho Panza. |
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El ensayista y critico britanico Cyril Connolly

Ensayo Figura capital del ensayismo inglés, en su
deliciosa ‘Obra selecta’ habla de su época, de libros y
escritores, de espias y diplomaticos o de si mismo

Cyril Connolly,
un festin literario
muy britanico

MARC SOLER

Hace quince anos la extinta editorial
Versal que por entonces dirigia Antoni
Munné con la colaboracion de Joan Rim-
bau publicaba casi de una tacada -lo
que por estos pagos tenia mérito atn a
costa de ser una invitacion al suicidio
editorial- tres libros del ensayista y cri-
tico britanico Cyril Connolly (1903-
1974): 1a novela En el fondo del estanque
(abril, 1990), El sepulcro sin sosiego (no-
viembre, 1990) y Enemigos de la promesa
(abril, 1991). Ahora la editorial Lumen
recupera los dos tltimos titulos que aca-
bo de citar en un solo volumen aunque
de El sepulcro sin sosiego se presente
una nueva traduccion que empieza por
el mismo titulo. Ahora figura como La
tumba inquieta. E1 volumen se completa
con una seleccion de articulos y textos
puestos bajo el epigrafe de De varia rey
publicados por Connolly en diferentes
medios. Asimismo se incluye Los diplo-
maticos desaparecidos, un opusculo so-
bre los espias britanicos Guy Burgess y
Donald Maclean pasados a la Union So-
viética. Para seguir con el apartado de
reconocimientos no faltan algunos tex-

tos traducidos por Mauricio Bach en el
2000 para Mondadori.

Una vez realizadas las presentacio-
nes de rigor, la pregunta que salta de in-
mediato no es otra que saber donde radi-
ca el interés de leer hoy a Cyril Conno-
1ly. Y la respuesta resulta igual de inme-
diata: nos obliga nada mas y nada me-
nos que a volver sobre los pasos del Mo-
vimiento Moderno al que Connolly tuvo
el valor de ponerle fecha de nacimiento
y defuncion: 1880-1950. Ano en el que el
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mismo escritor inglés ya lo advertia:
“Se van los Titanes, llegan las tesis”.
Nos podemos acercar a un par de arti-
culos que nos dicen muy bien de qué va
el asunto. El primero, dedicado a Joyce.
Dice lo siguiente y estamos en 1941: “En
la siguiente época de ocio expansivo,
cuando podamos volver a leer y evaluar
el pasado, es muy posible que ocupe el
lugar que ha ocupado mas reciente-
mente Henry James, el de Precursor de
moda, el magnifico producto de una ci-
vilizacion desaparecida y extrafia que,
compleja y remota, estimula la imagi-
nacion y asi se comunica con Su Suceso-
ra”. (Las cursivas van por mi cuenta.)
El segundo articulo que traigo a cola-
cion (Poesia hoy, 1970) empieza diciendo
esto: “La revolucion tecnologica que es-
tamos atravesando es mucho mas im-
portante que la politica. La vemos alre-
dedor de nosotros, pero no somos cons-
cientes de sus efectos sobre nuestra men-
te ni sobre nuestros habitos de pensa-
miento y emocion. Autores como Mar-
shall McLuhan nos pueden sobresaltar
un tanto. A mime sacudi6 la sugerencia
del senor Gore Vidal a propésito de que
la literatura del futuro consistira en las
conversaciones telefonicas de Truman
Capote grabadas en un disco del tamano
de un sello para el banco mundial de las
palabras”.

Agudos comentarios

(Cémo veria hoy Connolly la prolifera-
cion de blogs en la red? ¢;Incluiria esta
forma de escritura en su listado de “ene-
migos de la promesa” situandolo entre
el periodismo y la conversaciéon o su
equivalente actual la vida socio-cultu-
ral? Los articulos de Connolly son un fes-
tin no sélo por sus agudos comentarios
acerca de obras y autores liberados de la
crosta de las jergas posteriores —de Fors-
ter, por ejemplo, dice que “nada le dis-
gusta tanto como la presuncioén intelec-
tual, en el sentido de orgullo espiri-
tual”-, sino también por el intento de
ver los signos del tiempo a través de las
grietas del Movimiento Moderno una
vez finiquitado. No menos delicioso re-
sulta toparse con comentarios sintacti-
cos sobre la frase compuesta y el papel
delos adverbios en el interior de una fra-
se. O sobre el lenguaje romantico. Pero,
en general, los articulos hay que verlos
como una prolongacion de los intereses
que reflejan sus libros. Cuando Conno-
1ly escribe sobre su época, su genera-
cion o sobre si mismo, por ejemplo, en
Uno de mis Londres y Diario de Londres
(donde por cierto define a los “revolucio-
narios psicologicos” y a los “estetas re-
volucionarios”), parece prefigurar for-
mas literarias hoy presentes en autores
coetaneos. Esta impresion resulta mas
acentuada leyendo textos aparentemen-
te tan dispares como Los diplomaticos
desaparecidos (1952), Barcelona (1936) o
la tercera parte de Enemigos de la pro-
mesa, titulada Adolescencia georgiana
(1938). Pero también de ese maravilloso
e inclasificable artefacto literario que es
La tumba inquieta, libro que, por sisolo,

Ya en 1970, Connolly alertaba en un articulo que
la revolucion tecnologica estaba afectando a
nuestros habitos de pensamiento y emocion

autor cerraba la revista Horizon que ha-
bia fundado y dirigido desde 1938. ;Iba
desencaminado Connolly al poner fecha
de caducidad al movimiento? Pienso
que no. Enrealidad cualquiera de los nu-
merosos ismos surgidos a partir de 1950
no dejan de ser, por emplear palabras
del propio Connolly, los Gltimos brotes
de un tronco central ya cortado.

Con suerte quedara alguna cosa. El

ya mereceria un extenso comentario.
Eso cuando no lo encontramos hablan-
do de nosotros mismos en El arte de via-
Jjar (1937) o Volver a Grecia (1954).

Por ultimo, una propuesta. (Para
cuando un editor osara publicar ese ca-
talogo razonado titulado Cien libros cla-
ve del Movimiento Moderno en Inglate-
rra, Francia y América del que en este
volumen hay algtin precedente? |
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